Trước khi liệt kê danh sách, để tiện cho xưng hô, cho phép dùng chữ "bà" cho những người đẹp trước 1975 và "cô" cho những bạn trẻ sau này.
Quan niệm về đẹp cũng thay đổi theo thời gian, theo góc nhìn của người trong cuộc. Thời xưa, răng đen thì đẹp, có dạo răng bịt vàng cũng đẹp mà. Vậy thì chúng ta đọc để ôn kỷ niệm, chứ bài viết này không có ý ca ngợi vùng miền nhé.
Và trước khi loạn bàn về "Gái An Lạc", có một hiện tượng tâm lý cần nói tới. Giả như các bạn tính mua một cái xe hiệu ABC gì đấy, thì bỗng dưng bạn sẽ thấy nó ở mọi nơi:
+ Ôi, sao người ta đi nhiều xe này mà trước giờ mình không biết...
Đấy là vì con người nói chung có khuynh hướng đi tìm những bằng chứng chung quanh để củng cố cái niềm tin của mình.
Vậy thì "Gái An Lạc" theo tôi có một phần như thế. Một khi đã nghe "Gái An Lạc" đẹp thì có tâm lý chủ đích đi tìm, rồi tự chứng minh nên cái câu ấy ngày càng đúng chứ nó không đúng toàn bộ và đúng tuyệt đối đâu nhé.
Cũng xin phép nói trước là ai mà tôi không biết, không kể ra thì không có nghĩa là không đẹp.
Loạn bàn về cái đẹp của phụ nữ thì phải rào trước, đón sau, giăng lưới bên trên như vậy các bạn ạ, không thì hậu họa khôn lường.
***
Bà Múi là một phụ nữ đẹp. Bà ấy từng là cô đào của một Đoàn hát ở ngoài Bắc trước khi di cư rồi về Ngõ Con Mắt sống. Cô đào thời ấy thì không chỉ đẹp mà phải có tài diễn xuất. Bà có anh con trai nhảy đầm đẹp, đẹp trai tên là Linh (Linh Voi) mà theo tôi là có nét giống bà. Vợ anh Linh cũng là một người đẹp "thế hệ 2".
Bà H.T. là một phụ nữ đẹp, nhìn Tây hơn dù chẳng lai Tây. Bà có cái nét mà giới trẻ sau này gọi là "đẹp bụi", nhìn có tí hoang dại như Francoise Hardy.
Có lần (sau 1975) tôi ngồi nói chuyện với mấy ông bạn thì có một cặp trai gái bước vào, đi chiếc Vespa Sprint xám. Vào thời điểm đó, đi Vespa như thế là hiếm. Cô gái đi cùng có đôi mắt to, dáng người thanh thanh, nhìn quen lắm. Tôi bảo: Con bé nhà ai nhìn xinh và quen quen. Bạn tôi bảo: Đó là con Dung con ông bà Tuất đấy, ngay chỗ nhà bà Múi, đường tắt đi ra chợ Ông Tạ đấy. Không riêng gì tôi, mà các bàn quanh đấy ai cũng trầm trồ.
Cô Thục Hiền con bà Thục (trạc tuổi cô Dung ở trên) là một cô gái đẹp. Cô ấy sau này lấy anh Nguyễn Hưng là một ca sĩ hát hay, nhảy đầm đẹp hay xuất hiện trên sân khấu.
Cái hồi họ cho hát lại nhạc trẻ (1980s), tôi thấy một cô gái xinh xắn hát trên truyền hình bài "Mùa xuân từ những giếng dầu". Ngày ấy, không có lên tivi tràn lan đâu nhé. Nhạc thì cũng hiếm hoi được nghe, toàn nghe chui thôi. Sáng sớm ra, nghe cái lũ trẻ cứ "Vòng tròn có một cái tâm..." mà đau cả đầu. Đám thanh niên bảo: Cái cô hát trên tivi là cô Mai con bà cố Dầu.
Ông bà Kiên gần đấy có vài cô con gái, cô Tú Hoa là cô con gái lớn. Nghe bảo cô ấy được chọn là người đẹp đại diện cho cơ quan (một cơ quan lớn), chụp ảnh làm Lịch Tết.
Ông bà Luận có 2 cô con gái, cô Ly là con gái út sau này qua Mỹ sống ở San Jose. Nghề tay trái của cô ấy là làm truyền thanh, MC...
Tôi coi mấy buổi văn nghệ ở hải ngoại và vài trang web của San Jose, hình họp mặt DHOT... thì thấy hình cô ấy. Đúng là con ông bà TT L, nhìn rất giống ông L. Cô này có tài viết văn, nói chuyện...
Còn một cô nữa nhưng không kể được vì bị mâu thuẫn lợi ích, conflict of interest.
***
Vậy thì ở khu đó đếm ra được 8 người đẹp rồi. Trong số đó bà Múi, cô Ly, cô Mai là 3 người đẹp tạm gọi là "có chứng cớ khoa học", tức là họ được một nhóm nào đấy cho là đẹp, rồi giao cho cái vai, cái nghề họ làm.
Việc họ có đẹp dưới mắt bạn không thì không dám khẳng định nhé. Ai biết thêm chi tiết, biết ai khác, xin vào kể tiếp để ôn chuyện cũ.
***
Qua tới thế hệ 3...
Đi vào gần Nhà Thờ An Lạc, cô Bích, Hương là 2 chị em sinh đôi có cặp mắt đẹp. Tôi thấy mấy người thanh niên bảo: cô ấy mà đi chợ thì chúng cháu sẽ ra ngồi đây, đợi để ngắm. Tôi đoán đợi để trêu và đoán thì đúng hơn, vì khó biết hôm nào cô Hương đi chợ, hôm nào cô Bích đi (nghe bảo rất giống nhau).
Cô Thủy, biệt hiệu là Thủy Thăng cũng là một cô đẹp có tiếng khu này.
Cô Huyền là một cô gái đẹp nét Tây. Thanh niên gọi cô là Huyền Lai vì cô lai Tây. Mỗi lần đi học, cô ấy phải băng từ bên Hẻm Thăng Long qua Ngõ Con Mắt, luồn Cầu Sạn tới Nhà Thờ Ba Chuông. Tôi thấy thanh niên cứ chiều chiều thì kháo nhau: "Huyền Lai kìa". Radar mảng pha quét chủ động của chúng nó mạnh lắm các bạn, mục tiêu mới thấp thoáng từ xa là chúng báo động rồi.
Tội cho cô ta, có vẻ không thích bị gọi vậy. Tôi hiểu là đám thanh niên gọi chỉ là để gọi chứ không có ý tôn vinh hay khinh chê gì.
Cái nhóm thanh niên này kháo nhau cô Thủy Thăng và cô Huyền Lai là đẹp, nên tôi cũng tin là đẹp. Tôi thấy cô HL một lần. Tôi nghĩ cô H lai Tây thật vì nhìn rất Tây. Mà cũng tội nghiệp cho cô ấy, thanh niên sau này họ không biết cách bộc lộ tình cảm. Cô ấy ôm cái cặp đi học ngang, họ hú lên như tinh tinh, tôi thấy cô ấy nhìn như muốn khóc luôn ấy.
Một thời gian sau không thấy cô ta đi qua nữa, không biết là học xong, nghỉ học hay là bị trêu đùa quá đáng, kiếm đường khác đi học rồi. Con gái đẹp đôi khi cũng khổ.
Cô Thủy, biệt hiệu Thủy Thăng, cô Huyền, biệt hiệu Huyền Lai, 2 chị em sinh đôi Hương Bích là những cô gái đẹp thế hệ 3. Nhóm này tôi chỉ nghe thanh niên kháo nhau, không có "chứng cớ khoa học".
Tới thế hệ 4 thì tôi không theo kịp nữa. Nhóm này, mình tìm được cái kính đeo lên thì bị chúng nó mắng rồi:
+ Cụ đeo kính chậm quá, người đẹp của cháu đi qua mất rồi.
***
Các bạn biết ai đẹp nhất Vùng Ông Tạ không?
Hôm qua, người bạn DHOT của tôi kể về Mẹ của mình đã sang tuổi 97. Những người phụ nữ này năm xưa bế con vào Nam, làm gì có chuyện lấy vội cái bao hương thấm nước quệt vào má cho hồng lên, hay thấm ướt cái chân nhang chấm lên cho môi đỏ...
Họ chỉ kịp quấn tóc lên, kéo một vòng quanh đầu rồi đi. Dành thì giờ mà đóng hành lý, bỏ gì vất gì mang theo gì...
Đời họ lên voi xuống chó theo vận nước nổi trôi, đôi khi chìm nổi theo sự nghiệp của chồng.
Họ nếm bao nhiêu là cái buồn, cái vui, thấy bao nhiêu là cái đẹp, cái xấu, gặp bao nhiêu là cái thiện cái ác.
Bằng cách nào đó, họ đã lọc ra mang cái vui về nhà cho chồng con, chọn những cái đẹp, cái thiện để gieo vào đầu con cái họ những hạt giống tâm hồn.
Họ dạy cho con họ yêu cái đẹp, tha thứ cho cái xấu, bớt chấp cái buồn, lo làm thêm cái thiện...
Đó là những phụ nữ đẹp nhất vùng Ông Tạ.
Trong số đó có Mẹ anh bạn tôi, Mẹ tôi, Mẹ của các bạn độc giả trong DHOT này.
LT
https://www.facebook.com/groups/2004139939886509/permalink/2620650261568804/