Tôi ngồi xuống, hỏi thăm nguyên nhân khiến cô bỏ Dalat, và nhận ra mình bỗng bị thu hút bởi sự giản dị, thẳng thắn, duyên dáng của cô gái trước đây tôi vẫn coi như một cô em gái của bạn mình. Khi đó, tôi đã mệt mỏi với những mối tình vô định, và cũng đang tìm cách đi khỏi Dalat. Tới giờ thư viện đóng cửa, tôi đề nghị, để anh đưa H. về - cô gật đầu, không từ chối … Đó cũng là lần đầu tôi đến nhà, chào bà cụ và gặp gỡ anh chị em của H. Lúc ra về, tôi dặn: – H. nhớ chờ qua tết anh lên rồi hãy đi. Cô cười, em sẽ cố.

Mồng bốn tết, tôi trở lại Dalat – buổi chiều, tôi phóng xe đến nhà H., chị D. mở cửa đưa tôi gói quà của H. và lá thư – cô viết: chị Hn có xe đưa về Vĩnh Long hôm mồng 3 tết nên em phải đi, không chờ anh được, tiếc là không gặp được anh sớm hơn, Chúc anh năm mới may mắn ...

***

Cuộc tình của chúng tôi - khởi đầu một cách muộn màng, vội vã như thế - là một chuỗi dài của những ngăn cách, gặp gỡ, chia tay, và đầy dẫy những biến cố không định trước. Trong quãng thời gian ba năm ngắn ngủi đó, tôi chưa một lần nghe H. to tiếng, dù với tôi, hay với người khác, bao giờ. Trong ký ức tôi, H. là một sự pha trộn giữa cái khéo léo, đảm đang của người con gái Bắc, và sự dịu dàng, nhỏ nhẹ của người Dalat. Có thể thời gian chúng tôi gần nhau quá ít để nhận ra những thiếu sót, nhược điểm của nhau, nhưng có lẽ cũng vì thế, ký ức còn lại giữa chúng tôi vẫn là những hình ảnh đẹp, tuy buồn.

....