Gia đình tôi dọn đến Ngã Ba Ông Tạ khoảng năm 1955, mới đầu còn ở trọ nhà trong xứ đạo Nam Thái. Khi này chính phủ phân đất cho dân di cư dựng lều trên phần đất nghĩa địa dọc theo góc đường Thoại Ngọc Hầu và Lê Văn Duyệt nối dài (Phạm Hồng Thái), mẹ tôi buôn bán tạp hóa tại căn lều gió thổi muốn tốc lên, đường vẫn còn là đất, chỉ cần một trận mưa là đường biến thành đất bùn. Đi dép lẹp kẹp thì bùn bắn lên người dễ dàng, nhưng thời đó còn con nít tôi toàn đi chân không cho nó tiện.
Vài năm sau nhà gỗ một tầng bắt đầu được dựng lên. Nhà chia làm 3 gian, gian thứ nhất ngó ra mặt đường làm nơi buôn bán và ngủ, gian thứ hai trống không có mái dùng làm nơi tắm rửa, đựng lu nước, gian thứ ba dùng để làm nơi nấu ăn và kho chứa đồ. Nói chung thời gian này cuộc sống dân Ông Tạ còn nghèo và khổ lắm, thiếu đủ mọi thứ tiện nghi tối thiểu.
Vì là nhà trệt nên từ nhà bên này ngó qua nhà bên kia cũng dễ dàng và liên lạc với nhau rất tiên. Gian thứ hai có cái hàng rào gỗ chắn ngang qua nhà bên kia là nhà gia đình cô Dung. Nhà cô Dung có chồng chuyên đóng vali để bán cho khách hàng. Vali hồi đó đóng bằng da trâu, nặng trình trịch.
Có một hôm tôi nghe có tiếng gọi từ hàng rào bên kia. Tôi ngó sang coi ai thì ra là cô Dung, cô mới đẻ con được vài ngày. Khi này tôi khoảng chừng 6 tuổi còn bé tí tẻo tèo teo.
- Hiện! Lại đây cô nhờ.
- Có chuyện gì vậy cô?
Cô tay cầm một cái bát nhỏ ăn cơm để ngay chỗ cái khe trống của hàng rào gỗ, cô nói nhỏ nhẹ.
- Cháu cho cô xin bát nước tiểu.
Tôi lúc đó cũng tự nhiên như người Hà Nội, không biết mắc cỡ là gì. Thản nhiên tụt quần đùi ra làm một mạch gần đầy bát. Đứng cạnh cô Dung là cô con gái kém tôi một tuổi vô tư đứng nhìn.
Cô cám ơn đi vào nhà, và sau đó không biết cô làm gì với bát nước tiểu đó.
• BNT = Bát Nước Tiểu
Mấy năm sau gia đình cô Dung dọn đến đường Bắc Hải, tôi có dịp đến nhà cô đặt mua cái vali nhưng không gặp cô bé. Ờ ha! Sao mình lại không có cái duyên lấy cô bé xinh xinh đó nhỉ.
***
Uống nước tiểu của trẻ con dưới 10 tuổi: Bài thuốc có thật, nhiều công dụng không ngờ
Lê Nguyễn Hiệp
15-9-2021
Irvine
Chuyện tình cái vali khi còn bé
https://www.facebook.com/groups/2004139939886509/posts/2809028812730947/