Nhà thờ Thái Hòa nằm phía bên trong một hẻm xe hơi vô được. Nếu các bạn từ phía Saigon lên Ngã tư Bảy Hiền thì các bạn đi qua Ngã ba ông Tạ một khúc sẽ thấy bên phải đầu hẻm 986 CMT8 một cái cổng đề tên GX Thái Hòa. Đi một đoạn nữa các bạn sẽ tới Hồ bơi Cộng Hòa đó.

 

Địa chỉ Nhà Thờ Thái Hòa :

986/55 Cách Mạng Tháng Tám, phường 5, Quận Tân Bình

Bổn Mạng: Thánh Giuse (19/3)

Số Giáo Dân: 1,680 Giáo Dân

Năm thành lập: 1956

Linh Mục Chánh Xứ: Linh mục Phaolô Nguyễn Xuân Đĩnh

 

Tôi có một vài người quen trước đây ở hẻm Thăng Long ( Hẻm Con Mắt) .Ông Chú rất thân tên Đẩu. Ông là Chánh Trương xứ An Lạc. Sau này ông bà bán nhà dọn về giáo xứ Thái Hòa cách nhà cũ vài trăm mét. Chị Vũ Loan trong nhóm anh Đào Ngọc Mai cho tôi biết, trước kia chị cũng ở hẻm Con Mắt gần nhà chú Đẩu . Về sau Chị cũng dọn sang xứ Thái Hòa và cũng ở gần gia đình chú Đẩu.

Đúng là “ Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ. Vô duyên đối diện bất tương phùng “ . Một sự trùng hợp lạ nhỉ, phải không các bạn ?

 

Tôi quen với hai anh em dạy môn Toán Nguyễn Đức Hùng ( Trung học Cần Giuộc) và ông em tên Nguyễn Đức Hậu ( Trung học Nguyễn Thượng Hiền- NGÃ TƯ BẢY HIỀN ).

Tháng 3/1975 anh Hùng rủ tôi sang thăm người bạn của anh tên Dư ( dạy môn Triết). Nhà anh này ở một con hẻm trong giáo xứ Thái Hòa - Khu Ông Tạ. Lâu quá tôi không nhớ hẻm nào : hẻm chính nhà thờ, hẻm bên phải hay bên trái nhà thờ???Khi gặp anh Dư, anh trố mắt nhìn tôi :” Ô! Thịnh , cậu còn nhớ mình không? Bạn ngày xưa đây” .

 

Xin các bạn cho tôi được ngược dòng quá khứ vào thời điểm niên khóa 1957-1958 nhé.

Năm 1954 hiệp định Giơ neo ra đời chia cắt Việt Nam thành hai miền Nam Bắc. Dân chúng ngoài miền Bắc ồ ạt di cư vào miền Nam. Vùng di cư Gia Kiệm ngày đó thuộc Xuân Lộc, tỉnh Biên Hòa. Tới 1959, tỉnh Long Khánh được thành lập và quận Xuân Lộc được sát nhập vào Long Khánh.

Vùng di cư Gia Kiệm có đến năm bảy trại di cư. Nếu chúng ta đi từ Ngã ba Dầu Giây lên Đà Lạt thì trại di cư đầu tiên bên tay phải là Trại Thanh Sơn. Đi vài cây sổ nữa sẽ tới trại Võ Dõng bên trái. Và cứ cách khoảng 2 km sẽ có một trại khác lần lượt tên Phát Hải, Kim Thượng, Phúc Nhạc ( lấy tên của một giáo xứ Bùi chu Phát Diệm ngoài Bắc), Gia Yên, Dốc Mơ, Bạch Lâm...

 

Cạnh Cổng trại Võ Dõng, Cha xứ có xây dựng một khu nhà có gác để cho thuê. Thày mẹ tôi thuê một căn. Một bà góa chồng có mấy cô con gái và một cậu bé trạc tuổi tôi thuê căn bên cạnh để bán gạo. Tôi và cậu bé tên Dư học cùng lớp Nhất ( Lớp 5 bây giờ) tại trường Tiểu học Phát Hải.

Tết 1958, một trận hỏa hoạn lớn nhất lịch sử miền Nam xẩy ra đã thiêu rụi sạch sẽ 5 trại di cư từ Võ Dõng đến Gia Tân.TT Ngô Đình Diệm đặc biệt giúp đỡ tiền bạc và vật liệu xd nên chục chỉ 03 tháng, năm trại di cư mới hình thành phồn thịnh hơn xưa.

 

Niên khóa 1958- 1959 tôi quay về Trung Chánh học lớp Đệ Thất đầu tiên của trường Hoàng Gia Huệ. Cha xứ đầu tiên là cha Phú. Cha thứ hai là cha Khiết đã mở Lớp đầu tiên của bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp.

 

Xin nói tiếp chuyện anh bạn tên Dư. Khi nói chuyện về quá khứ anh ấy nhận ra tôi ngày xưa ở bên cạnh nhau tại khu nhà thuê Gx Võ Dõng. Anh nói gia đình anh đang đóng một chiếc tàu đánh cá để phòng chiến sự leo thang thì sẽ lái con tàu ra đi.

 

Anh Dư tâm sự :” Nếu hai cậu thích đi với gia đình tớ thì chỉ cần chuẩn bị mỗi cậu 1 lượng vàng lộ phí thôi". Số tiền này so với lương của giáo sư TH Đệ Nhị Cấp như chúng tôi vào thời đó là chuyện nhỏ vì mỗi tháng lương và phụ cấp đủ mua một cây vàng rồi đó các bạn ạ.Tôi hỏi :” Anh H. không vợ con thì ok, nhưng tôi có vợ và một cháu nhỏ thì sao ? ”. Anh ta cười :” Ồ chỗ thân quen bạn bè ngày xưa mà, ăn thua gì ! Tàu rộng lắm, gia đình tôi cũng chỉ có mười người thôi. Chúng tôi mong các bạn đi chung vói gia đình chúng tôi cho vui nhé! ”. Mấy tuần cuối tháng tư bận bịu đủ thứ vì Nhà trường phân công cho các giáo sư trực trường nên tôi và H. quên bẵng lời mời chào của anh bạn tốt bụng kia. Hồi đó không có điện thoai di động. Điện thoại bàn thì nhà nào buôn bán to mới lắp đặt mà thôi.Vào ngày 26/4/1975 , tôi và Hùng về Saigon đến ông Tạ thăm Dư thì thấy nhà bạn chúng tôi “ cửa đóng then cài”. Hàng xóm nói cách nay hai ngày gia đình ông hàng xóm dọn nhà về Vũng Tàu rồi. Hai thằng đứng ngẩn ngơ một lúc rồi mới về. Số không đi đâu được. Nếu từ Long An về Saigon sớm hai, ba ngày thì tình hình chắc đổi thay, hê hê!

Về sau nghe bạn bè nói anh chàng đã lái con tàu gia đình ra HK mẫu hạm Midway sang Mỹ chẳng biết bây giờ ở tiểu bang nào?

 

Mấy chục năm qua chúng tôi đã bặt tin nhau. Riêng anh Hùng lập gia đình với một bạn đồng nghiệp tuổi hơi lớn nên cũng chẳng có con cái gì cả. Khoảng chục năm sau anh cũng đã về với ông bà vì bệnh ung thư đại tràng để lại cô vợ hiền lành sống trong cô đơn. Tôi bây giờ cũng chẳng biết chị ấy hiện nay ở phương trời nào. Cuộc đời hợp rồi tan....

 

Sai Gon 9/9/2021. VQT