Cách nay hơn 20 năm, một buổi sáng mở mục Rao vặt của báo Tuổi Trẻ, tôi tình cờ thấy thông tin về một căn nhà cấp 4 rao bán. Nhà này nằm trên hẻm 98 Phạm Hồng Thái, quận Tân Bình mà người ta thường gọi là hẻm Con Mắt, hoặc hẻm Thăng Long, và ngày nay là hẻm 766.

Vốn rất thích hẻm Con Mắt nên tôi rủ bà xã đến xem nhà theo địa chỉ ghi trên báo. Chúng tôi vào hẻm cũng hơi sâu, gần tới đường ngang Ao Rau Muống mới thấy số nhà 98/82 bên tay phải. Nhà này diện tích 4.3x33m với bề dài cũng lý tưởng. Có một đặc điểm khiến vợ chồng tôi lưu ý là, phía sau nhà có một hẻm nhỏ dẫn ra đường ao rau muống. Ông chủ nhà cũng dân di cư trông có vẻ cũng hiền lành tử tế. Sau 30 phút nói chuyện chúng tôi về lấy 5 lượng vàng đặt cọc. Khoảng nửa tháng sau chúng tôi nhận nhà.

Chúng tôi định đập căn nhà gỗ đi và sẽ xây dựng một căn nhà mới 3 tầng gồm hai phần : Phần trước 4x15 m để ở, phần giữa dt 4x4m để trống làm cái vườn hoa nhỏ, phần sau 4 x14m làm phòng trọ cho sinh viên thuê kiếm hoa lợi thêm.

Tôi có người bạn tên Tân làm việc trên Phòng XD quận Tân Bình. Tôi nhờ anh ấy xin dùm cái giấy phép xây dựng. Ít ngày sau anh muốn gặp uống cà phê nói chuyện quan trọng. Anh nói cho tôi nghe một tin không được phấn khởi cho lắm.

Anh nói : “ Căn nhà 98/82 của anh TH nằm trong khu vực treo chưa cho phép xây dựng.” Anh trải ra bàn một tấm sơ đồ to tướng. Anh chỉ cho tôi xem phần gạch chéo:” Dự án xa lộ Bắc Nam sẽ đi qua kinh Nhiêu Lộc. Lộ giới sẽ tới con đường Ao Rau Muống.” Tôi thắc mắc :

 “ Nhưng nhà của tôi cách đường ao rau muống hơn chục mét mà.?” – “ Đúng vậy, nhưng người ta có vẽ thêm một hành lang dự phòng làm công viên cây xanh cách lề đường vô phía trong khoảng 20m nữa. Do đó, nhà anh chị vẫn bị ảnh hưởng đấy.” *** Bây giờ chắc họ đã bỏ dự án đường Bắc Nam từ hồi nới rộng đường Hoàng sa - Trường Sa và dự án tuyến đường sắt số 2. Sau này dân mới xây nhiều căn hai ba lầu. Khu nhà ngã ba ông Tạ đang bị đập. Nghe ông bạn tôi nói vậy, tôi ra về mà lòng cảm thấy chán nản. Nhà gỗ ọp ẹp cấp 4 làm sao mà ở cho được, phải không các bạn?

Một hôm trên đường từ nhà ra đầu đường hẻm 98, tôi thấy có một căn nhà đang xây dựng móng. Tôi ngạc nhiên thấy ông X chủ căn nhà 98/82 đang chỉ huy nhóm thợ đào móng. Tôi stop xe bên lề, đi lại gần nói chuyện và kể rõ sự tình căn nhà ông đã bán cho tôi. Nghe xong Ông X có vẻ ái ngại và nói : “ Nếu anh chị làm nhà để ở thì tôi giới thiệu cho Bà Trưởng Phòng tôi quen rất thân. Đội Quản lý Xây dựng sẽ lơ đi cho anh chị xây dựng.” Về nhà, tôi mới hiểu rõ nguyên nhân ông X bán căn nhà phía bên trong cho chúng tôi và mua căn nhà khác tít gần ngoài đường. Ý nhà tôi muốn căn nhà xây dựng mới phải hợp pháp có giấy tờ đường hoàng. Cô ấy nói “ Anh đăng báo bán đi, lỗ một tí cũng được .”

Tôi lên tòa báo Tuổi trẻ đăng mục Rao Vặt Mua Bán Nhà. Tuần sau có đôi vợ chồng trẻ tìm đến nhà gặp chúng tôi, tỏ ý muốn mua căn nhà đó. Tôi ngạc nhiên :” Cô chú chưa coi nhà, mà sao đòi mua?”’- Anh chồng cười :” Nhà anh chị của chúng em ở gần đó. Em còn lạ gì căn nhà này.” Để tránh tình trạng trách móc về sau. Tôi nói toạc ra hiện trạng và hiện tình của căn nhà. Anh chồng nói : “ Chúng em quen rất thân với chị Trưởng Phòng trên quận Tân Bình… Chúng em sẽ xây lên để ở. Chúng em không cần GPXD làm chi. Anh chị bớt cho chúng em 5 cây, sáng mai chúng em sẽ đến đặt cọc để anh chị đi làm hồ sơ mua bán. Chúng tôi quá mừng rỡ nhận lời đề nghị sáng mai cho họ đăt cọc. Tính ra cũng chẳng lỗ đồng nào, vì tôi đăng báo hơn vốn một chút, chỉ buồn phiền khoảng nửa tháng mà thôi. Hehe ! Ở hiền thì cũng gặp lành, các bạn nhỉ !

Căn nhà đó cách nay hơn 20 năm đã đươc xây trệt 2 lầu. Nay thấy vẫn như xưa. Vậy tôi suýt là dân định cư chính gốc của Ngõ Con Mắt, các bạn nhỉ?

Sai Gon 7/5/2021 VQT