Buổi chiều mùng 3 TẾT 1974, khi mẹ mở cửa cho ra ngoài đi chơi, anh TÈO cùng đám bạn trong xóm mải mê đi theo đám múa lân rồi mất dấu đường về.

Ký ức anh còn nhớ:

- TÈO là tên ở nhà mẹ hay gọi.

- Anh sinh quãng 1967-1969.

- Có ông nội, hay ông ngoại sống chung nhà.

- Có 1 em bé mẹ còn bồng trên tay.

- Hàng ngày không thấy cha đâu, chỉ đêm tối mới thấy về.

- Nhà ở gần đường lớn quẹo vào ngõ 1 đoạn ngắn, có cơ sở thu mua lông vịt ở đầu ngõ.

- Nhà vách tôn, phía sau có lỗ lủng lớn, buổi sáng khi mẹ vắng nhà, anh Tèo hay chui ra lỗ lủng này đi chơi.

- Buổi chiều đến mẹ mới mở cửa cho ra ngoài chơi với bạn trong xóm. Anh Tèo hay ra trước ngõ, thấy xe nhà binh chạy ngang, có lính đi qua lại, thỉnh thoảng họ cho anh và đám bạn kẹo bánh.

Chiều mùng 3 TẾT, mẹ cho ra ngoài chơi, thấy đám múa lân đầu ngõ, anh bám theo, đi qua 1 cây cầu sắt lớn đi mãi, đi mãi... đến khi thấy mọi thứ xung quanh đều lạ mới hay mình lạc gia đình.

Phan Thanh Hiền